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LE POINT DE VUE DE L'INDIGÈNE ou 
COMMENT ON ÉCRIT L'HISTOIRE DE LA 
LITTÉRATURE 
The final goal of which an ethnographer should never lose sight [ ... ] « is, briefly, to grasp the native's point of view, his relation to life, to 
realize his vision of his world1." C'est ainsi que, dans un passage célèbre de 
l'introduction aux Argonautes du Pacifique occidental, Bronislaw Malinowski 
définit le travail de l'ethnographe. L'analogie est tentante: en nous attachant à 
l'histoire de la littérature telle qu'elle est racontée par les écrivains eux-mêmes, 
nous procédons en somme comme des ethnographes soucieux de reconstituer 
la vision du monde des indigènes-leur rapport à la vie, leur vision de leur 
monde et donc aussi, leur rapport au passé. Venus du monde savant, du pays 
de l'université et des bibliothèques, nous cherchons à comprendre la façon 
dont ces étranges autochtones, les écrivains, racontent leur histoire et celle de 
ce pays de Littérature qu'ils habitent. 
Quelle est leur relation au temps ? A la chronologie ? Quels sont leurs 
ancêtres réels? Quels sont leurs ancêtres mythiques? Comment s'inscrivent-
ils dans cette histoire qu'ils racontent? Quel est le but avoué de leurs récits? 
Quel est le but caché de leurs récits ? 
Ces questions sont d'autant plus pertinentes que, au XXesiècle, la littérature 
est conçue comme une activité historique et bien souvent présentée comme 
telle. Faire de la littérature, c'est se situer dans le temps, avoir un passé et 
des prédécesseurs, pour s'affilier ou pour rompre avec eux, mais toujours en 
s'inscrivant dans un temporalité orientée. Pas seulement donc la mémoire, les 
souvenirs de l'école ou des premières lectures, mais bien l'histoire. 
De sorte que faire de la littérature, c'est peut-être espérer faire l'histoire, mais 
c'est en tout cas toujours faire de l'histoire. A ce titre, cette tribu-les écrivains-
que nous étudions est une société chaude au sens strict: nos indigènes ont une 
1. Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacifie: an Aeeount of Native 
Enterprise and Adventure in the Arehipelagoes of Melanesian New Guinea [1922], 
Read Books, 2007, p. 25. «< Le but dernier que l'ethnographe ne doit jamais perdre 
de vue [ ... ] consiste, en un mot, à saisir le point de vue de l'indigène, son rapport à la 
vie, sa vision de son monde. ») 
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conscience historique ou, plus exactement, l'histoire est au nombre des catégo-
ries et des outils intellectuels qu'ils mobilisent pour se penser eux-mêmes2• 
C'est ce qui fait que l'histoire littéraire des écrivains est intéressante: ce n'est 
pas seulement une autre version des faits, mais-en tout cas dès la fin du XIxe 
siècle-, une véritable conscience de soi. L'histoire littéraire des écrivains, ce 
n'est pas la même histoire d'un autre point de vue, et ce n'est pas seulement 
un registre parmi d'autres de l'activité littéraire (qu'on pourrait ou non oppo-
ser à l'histoire littéraire savante) ; c'est un mode de pensée consubstantiel à 
l'activité littéraire et créatrice, qui l'imprègne jusque dans ses recoins: lorsque 
Rimbaud place un pronom non tonique à la césure d'un alexandrin, c'est un 
geste habité d'une conscience historique. Ce n'est pas que cela, mais c'est 
aussi cela. Le réductionnisme commence lorsqu'un tel geste est rabattu sur 
son intention historique-qu'il s'agisse de faire l'éloge de sa « modernité» 
ou au contraire de n'y voir qu'une habile tactique pour « prendre place dans 
l'histoire »-, de telles lectures étant tout aussi pauvres que celles qui voient 
dans un je à la césure l'effet d'une vitalité créatrice débordante qui n'aurait 
que faire des conventions. 
Une question épineuse apparaît ici, et qui restera en suspens: celle de l'émer-
gence historique de cette conscience historique. De la même façon qu'il n'y a 
pas de sociétés sans histoire, il n'existe pas de littérature soustraite au contexte 
et indifférente à son propre passé. Mais de la même façon que les hommes 
peuvent choisir ou non de penser l'histoire comme une contingence dont il faut 
se prémunir ou comme une force directrice qu'il faut accompagner et orienter, 
la manière dont les écrivains se rapportent au flux historique a elle-même his-
toriquement varié. Y avait-il pour Racine des événements littéraires, y avait-il 
même une histoire littéraire? Au sens étroit, sans aucune doute-mais au sens 
où certaines œuvres auraient dessiné un avant et un après, auraient modifié la 
perception du passé et les conditions de l'exercice futur de la littérature3 ? 
2. Voir Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Plon / Julliard, 
1961, p. 46-48. 
3. Revenant sur Le Degré zéro de l'écriture à la fin des Mythologies, Barthes situe vers 
1850 cette « crise morale du langage littéraire ", au cours de laquelle l'être historique 
de la Littérature serait soudain apparue à la « conscience de l'écrivain" : « rejetant 
la fausse nature du langage, l'écrivain s'est violemment déporté vers une antinature 
du langage. » (Œuvres complètes, t. 1, Paris: Seuil, 2002, p. 846-847). Dans « Pour-
quoi la littérature respire mal» (1960), Julien Gracq conçoit ce changement moins 
en termes de prise de conscience que de disjonction entre deux voies: à partir des 
années 1830-1840, explique-t-il, deux lignes se séparent et commencent à coexister: 
une « littérature de tradition et de continuité » et une « littérature de rupture », celle 
des « fondateurs d'ordre », « pour lesquels l'avènement d'une esthétique signifie [ ... ] 
par essence la mort de toutes les autres » (Œuvres complètes, t. l, Paris: Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1989, p. 861-863). 
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Quoi qu'il en soit, dès que l'on s'intéresse à l'histoire littéraire des écri-
vains, dès qu'on l'a identifiée comme un objet possible d'enquête, on s'aperçoit 
qu'elle est, aux XIXe et XXe siècles, partout: dans les manifestes, les corres-
pondances et les entretiens, bien sûr, mais aussi dans les constructions roma-
nesques, l'architecture des recueils de poèmes et également dans quantités de 
textes et essais qui se prêtent mal à une distinction entre littérature primaire 
et secondarité critique. 
Pendant trois ans, le programme de recherche international intitulé « L'his-
toire des écrivains », entrepris à l'initiative de l'équipe « Littératures françaises 
du xxe siècle » de l'Université Paris-Sorbonne, a essayé de repérer et décrire 
les lieux et les façons dont cette histoire se fait. Il est d'abord apparu que l'his-
toire littéraire des écrivains est à l'œuvre dans des pratiques collectives: les 
collections, les anthologies, les groupes, les revues, etc4 • Ensuite qu'elle a des 
outils conceptuels de prédilection: la génération, par exemple, notion carac-
téristique d'une histoire perçue de l'intérieur, pour laquelle la compréhension 
du passé est inséparable d'une mémoire et d'un rapport de filiation, avoué ou 
dénié. Et surtout au cours de ces colloques et journées d'études, est apparue 
non pas une pensée sauvage, mais une histoire sauvage, ou une façon sauvage 
de faire de l'histoire, délibérément différente dans son fonctionnement et ses 
principes de l'histoire savante ou domestiquées: cette histoire est instable, 
incohérente, discontinue; elle peut occasionnellement s'ouvrir à la fiction ou 
se mêler de fiction6 ; elle est relativement indifférente à la chronologie et se 
prête volontiers aux télescopages, aux synchronies bizarres, aux déplacements 
et aux rapprochements inattendus? Cette histoire « rechargée par un pro-
4. Voir, sur le site www.fabula.org/hle, les actes du colloque du 16 juin 2006 « Col-
lections d'écrivains (1945-1980) » ainsi que, à paraître, Les Anthologies poétiques 
d'écrivains (1850-2000), Bern : Peter Lang, 2009. 
5. Comme le fait remarquer Marielle Macé, la « constitution de l'histoire littéraire 
comme discipline et son passage dans l'enseignement» a conduit les écrivains du début 
du XXe siècle à entrer le plus souvent dans un rapport « de concurrence déclarée avec 
l'histoire universitaire, les manuels et les ouvrages savants-présentation pédagogique 
et recherche étant bien souvent confondus sans plus de nuance: les écrivains donnent 
le sentiment de précéder, anticiper, reconfigurer, améliorer ou récrire une histoire de la 
littérature supposée officielle et extérieure. [ ... ] C'est pourquoi l'histoire littéraire des 
écrivains suppose le plus souvent, à l'état implicite, une histoire première exagérément 
unifiée, à refaire, à défaire, à déplacer, à prendre de vitesse ou encore à émietter puisque 
les histoires d'écrivains ne sont pas agençables entre elles, et atomisent le geste historien 
au profit de figures existentielles. » «< L'histoire littéraire à contretemps », sur le site 
www.fabula.org/hle). 
6. Voir, à paraître, « Fictions d'histoire littéraire », La Licorne, n° 86, sous la dir. de 
Jean-Louis Jeannelle, Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2009. 
7. Voir les actes du colloque « Déplacements, dégagements » du 2 décembre 2005 
sur le site www.fabula.org/hle ainsi que Bruno Curatolo (sous la direction de), Les 
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gramme personnel », selon les mots de Marielle Macé, permet aux écrivains de 
« déployer la singularité du temps littéraire, [de] représenter le devenir de la lit-
térature dans la littérature, [et d']affirmer de diverses manières, par le goût de 
la rupture ou celui des rassemblements, que la force des œuvres est dans leur 
capacité à produire du temps, à en dévier le cours ». Ainsi se dessinent diverses 
configurations du temps des Lettres fondées sur des « télescopages insistants 
entre le présent et le passé et [la] pluralisation du présent lui-même »: 
... la synchronie, les filiations, les couplages la rétrospection, la 
péremption [ ... ], les rythmes du vieillissement, la mélancolie, 
l'inactualité, l'occupation du présent, la projection, l'attente, le 
guet, le délai ... catégories historiographiques fermes ou floues, 
qui souvent « faussent » l'organisation de l'histoire savante parce 
qu'elles sont à la fois cognitives et existentielles et remplissent plu-
sieurs fonctions, pour une communauté et pour un individus. 
Bien entendu, comme tout récit pro domo, les histoires littéraires d'écri-
vains sont marquées du sceau de la partialité, voire de la revendication; elles 
fonctionnent souvent sur le modèle de la prophétie créatrice ou du wishful 
thinking. Elles sont orientées et déterminées autant par des rivalités présentes 
que par un pari sur l'avenir, et il importe pour l'écrivain-historien de bien 
choisir son ancêtre et de ne pas se tromper de lignée. Mais elles restent des 
histoires au sens où, comme la pensée sauvage, elles introduisent de l'ordre, 
elles ordonnent et configurent le passé. 
*** 
Il est donc tentant d'opposer, dans un premier temps de l'analyse au moins, 
l'histoire littéraire savante à l'histoire littéraire des écrivains (ou aux histoires 
littéraires d'écrivains) comme la pensée scientifique à la pensée sauvage (ou 
aux formes diverses prises par la pensée mythique). On aurait là deux types 
d'entreprises séparées par des traits distinctifs: la première serait collective et 
relativement unifiée, la seconde serait éclatée, constituée d'un ensemble hété-
rogène d'histoires individuelles; la première serait désintéressée et tendrait à 
l'objectivité, les secondes seraient intéressées et subjectives, orientées par le 
souci de l'écrivain de s'inscrire à la pointe du récit qu'il produit; la première 
serait une entreprise de connaissance constituant à elle-même sa propre fin 
quand les secondes auraient valeur de « défense et illustration » du projet 
littéraire qu'elles servent: La crise du roman: des lendemains du naturalisme 
Ecrivains auteurs de l'histoire littéraire, Besançon: Presses universitaires de Franche-
Comté, 2007. 
8. Marielle Macé, « L'histoire littéraire à contretemps », art. cit. 
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aux années vingt est un livre qui se suffit à lui-même quand les généalogies 
surréalistes du Manifeste visent à configurer le paysage dans lequel le surréa-
lisme doit s'inscrire et surtout être lu. Au fond, c'est un peu la perspective des 
études de sociologie littéraire inspirées des Règle de l'art de Pierre Bourdieu: 
le sociologue se donne pour tâche la reconstitution de l'histoire objective du 
champ littéraire, et les écrivains, tous historiens eux aussi, se répartissent et se 
rangent selon la perspicacité de leur lecture et la justesse de leur perception de 
la dynamique du champ. Cette perspicacité est certes inconsciente et affaire 
d'habitus, c'est-à-dire de disposition incorporée à lire et « jouer le jeu », mais 
il demeure frappant, lorsqu'on lit les travaux des sociologues « bourdieu-
siens », de voir que les écrivains « victorieux» dans la lutte pour l'acquisition 
du capital spécifique finissent toujours par apparaître comme des sociologues 
qui s'ignorent et qui agissent spontanément en conformité avec leur intérêt, 
quoique sans en passer par un décryptage conscient des logiques historiques. 
On aurait ainsi non plus deux types de lectures historiques (la savante et la 
sauvage), mais (au moins) trois: celle du sociologue savant, spécialiste de 
l'ingénierie du champ; la lecture-sauvage et inconsciente d'elle-même, mais 
terriblement efficace-de l'écrivain perspicace et victorieux; et toutes les lec-
tures erronées des vaincus de l'histoire. 
Pourtant, ce grand partage entre histoire savante et histoires sauvages n'est 
pas entièrement satisfaisant. D'abord en raison de la question du critère: quel 
est le critère final de distinction entre pensée scientifique et pensée sauvage? 
Comme on le sait, il ne s'agit nullement de la pureté intellectuelle, de la ratio-
nalité ou de l'objectivité. Le sauvage « bricoleur» n'est pas englué dans la 
pratique et l'affectivité; ses classifications relèvent d'un dessein proprement 
intellectuel, et elles visent la connaissance et l'exploitation du monde sensible, 
tout autant que les entreprises de l'ingénieur. En revanche, ses matériaux diffè-
rent, et ce à trois égards: au contraire de l'ingénieur, il opère sur un ensemble 
clos-son travail est donc toujours de réorganisation, et non d'ouverture d'un 
ensemble asservi à des fins définies ex abstracto-; les éléments qu'il emploie 
sont déjà « précontraints », à demi particularisés, et leurs possibilités de réu-
tilisation, quoique très nombreuses, ne sont pas infinies; enfin, son travail 
est caractérisée par une homogénéité des moyens et des objets9, quand celui 
de l'ingénieur est caractérisé par une hétérogénéité des moyens et des objets 
puisqu'il crée ses propres instruments et opère au moyen de concepts sur 
un ensemble naturel, ce dernier étant en théorie indéterminé et virtuellement 
infini (même si dans les faits, il ne l'est jamais complètement). La différence 
9. La pensée sauvage vise « l'organisation et [ ... ] l'exploitation spéculatives du 
monde sensible en termes de sensible» : il s'agit toujours de connaître, au moyen de 
signes, un monde lui-même envisagé comme un ensemble de signes, à mi-chemin du 
percept et du concept (Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], in Œuvres, 
Paris: Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,2008, p. 576). 
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de rendement pratique est la conséquence de cette série de contrastes entre ces 
deux modes de pensée « également valides »10. 
Mais ces contrastes s'appliquent mal à la différence supposée entre l'histoire 
littéraire savante et l'histoire littéraire sauvage des écrivains. L'une et l'autre 
travaillent sur le même ensemble, qui est vaste mais clos: l'une comme l'autre 
sont, comme la pensée mythique, « prisonnières d'événements et d'expériences 
qu'elles disposent et redisposent inlassablement pour leur découvrir un sens »11. 
n est par ailleurs évident que les « objets» auxquelles elles s'appliquent sont 
les mêmes, et sont fortement précontraints, puisqu'il s'agit non d'éléments du 
monde sensibles réduits à leurs qualités premières et ouverts à tous les usages 
possibles, mais de textes et d'œuvres, c'est-à-dire d'unités textes-auteurs. C'est 
à propos des instruments que la différence semble la plus nette. Elle n'est 
pourtant pas radicale. On peut bien sûr comparer les vertus heuristiques des 
concepts, et opposer le champ à la génération comme un concept plus rigou-
reux à un concept moins rigoureux12 ou, plus justement, comme des concepts 
plus ou moins transparents à la réalité à laquelle ils s'appliquent: un instru-
ment comme celui de génération n'est pas une abstraction pure, créée pour 
les besoins de la cause; il est encore « pris » dans la signification en quelque 
sorte et il conserve quelque chose de la réalité dont il traite; comme le signe, 
il « accepte, et même exige qu'une certaine épaisseur d'humanité soit incorpo-
rée à cette réalité »13. Pourtant, la génération n'est pas comme l'écureuil ou la 
sauge dans un mythe nord-américain; c'est déjà une abstraction qui a rompu 
ses attaches avec la perception, et on ne peut tout à fait lui dénier le statut 
de concept. On savait déjà que la pensée scientifique et la pensée mythique 
ne s'opposaient pas comme l'objectivité à la subjectivité ni comme le savoir 
désintéressé à la connaissance intéressée; on voit à présent que la distinction 
entre histoire littéraire universitaire et histoire littéraire indigène est bien plus 
ténue encore, non pas parce que la seconde est, elle aussi, savante, mais au 
contraire parce que la première est elle-même très bricoleuse. 
*** 
n faut ensuite ajouter un élément, à propos de cet univers de textes auquel 
les historiens s'appliquent. Comme on l'a dit, à l'instar du « trésor» du bri-
coleur, cet univers est clos et le procès de connaissance consiste d'abord en un 
10. Ibid., p. 582. 
11. Ibid. 
12. Voir par exemple la réflexion de Pierre Nora: « ••• les historiens les plus responsa-
bles, tout en sentant l'irremplaçable lumière que permettait de jeter la génération sur 
l'intelligence des temps, [ont] globalement récusé le concept comme schématique, inef-
ficace, grossier, et en définitive moins enrichissant que réducteur. » «< La génération ", 
Les Lieux de mémoire, t. Il [1986], Paris: Gallimard, « Quarto »,1997, p. 2983.) 
13. La Pensée sauvage, op. cit., p. 580. 
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travail de réorganisation et d'arrangement. Mais surtout, cet univers n'est pas 
constitué d'éléments objectifs mais de valeurs. L'idée que l'historien savant se 
présente face aux faits et les ordonne rationnellement est déjà, on le sait, une 
fiction, mais que dire alors de l'historien de la littérature? 
Il ne s'agit pas ici d'adopter la position de Max Weber définissant toute his-
toire comme un travail de valorisation (puisqu'on opère un tri et sélectionne 
certains traits du passé aux dépens d'autres au nom d'un idéal implicite et in 
fine injustifiable), mais de reconnaître que les objets dont s'empare l'historien 
de la littérature, qu'il soit écrivain ou universitaire, sont déjà valorisés et se 
distinguent sur un vaste fond de textes non-remarquables, autrement dit que 
ces objets sont perçus comme singuliers et envisagés comme tels. Or voilà 
précisément ce que ne font pas les historiens « purs », qui ne s'intéressent 
jamais à l'individualité que pour la comprendre et retrouver en elle une forme 
de généralité. Comme l'écrit Paul Veyne, « L'histoire commence [toujours] par 
une dévalorisation générale » : « Brigitte Bardot et Pompidou ne sont plus des 
individualités notoires, admirées ou désirées, mais les représentants de leur 
catégorie; la première est une star, la seconde se partage entre l'espèce des 
professeurs qui se tournent vers la politique et l'espèce des chefs d'Etat. On 
est passé de la singularité individuelle à la spécificité, c'est-à-dire à l'individu 
comme intelligible (c'est pourquoi "spécifique" veut dire à la fois "général" 
et "particulier")14. » L'historien de la littérature ne s'intéresse pas à la caté-
gorie des recueils de poèmes publiés en 1857, mais aux Fleurs du mal dans 
leur singularité admirable, et s'il s'intéresse à la première, c'est évidemment 
pour mieux saisir les secondes: Les Fleurs du mal n'ont pas pour lui valeur 
d'échantillon. 
C'est aussi une des limites de l'analogie avec l'ethnographie. Les ethnogra-
phes ont pour principe de ne pas distinguer entre le haut et le bas de la culture. 
Ils s'attachent tout autant aux ordures et aux techniques du corps qu'aux 
productions culturelles élevées. Or au principe de l'histoire littéraire, il y a un 
refus de ce nivellement; nous ne nous intéressons pas à tous les textes, mais 
donnons priorité à ceux que nous aimons et qui nous importent, c'est-à-dire 
aussi à ceux qui, au moment où nous écrivons, ont gagné cette bataille pour 
la postérité. 
Veut-on dire par là que les historiens de la littérature ressemblent fatale-
ment à ces adeptes de la « critique interne » méchamment décrits par Bour-
dieu, amateurs mystifiés et idéalistes, dont le discours ne vise qu'à sans cesse 
confirmer la grandeur d'une œuvre aveuglément sacralisée1s ? Certes, non. 
14. Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire [1971], Paris: Le Seuil, « Points ", 1996, 
p.81. 
15. Voir, dans Les Règles de l'art, les pages consacrées à la « doxa littéraire » et à 
« la vénération de tous ceux qui ont été dressés, souvent dès leur prime jeunesse, à 
accomplir les rites sacramentels de la dévotion culturelle ,). (Paris: Le Seuil, « Libre 
examen ", 1992, p. 259). 
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On sait bien que les historiens de la littérature envisagent-et souvent avec 
talent, et minutie, et dévouement-l'ensemble des recueils publiés en 1857 (ou 
l'évolution du sonnet, ou les poètes orphelins de père, ou tout autre catégorie 
ou intrigue dont Les Fleurs du mal peuvent relever à un titre ou un autre), 
mais ils ne font jamais uniquement cela et reviennent toujours aux Fleurs 
du mal. De deux choses l'une: ou l'histoire de la littérature est une véritable 
histoire, et dans ce cas, elle est une histoire du livre, une histoire de la lecture 
ou une histoire du goût qui trouvera dans les œuvres des illustrations et des 
confirmations; ou elle prend pour objet la littérature comme ensemble de 
singularités valorisées (c'est-à-dire valorisées aujourd'hui) et dans ce cas, elle 
n'est pas une histoire. 
Bien entendu, l'histoire de la littérature telle qu'elle est effectivement pra-
tiquée se situe toujours entre les deux, et ne cesse d'aller d'une position à 
l'autre: tantôt histoire sérieuse, appuyée sur des sources, envisageant le 
contexte, créant des catégories, multipliant les intrigues dont relève l'œuvre 
envisagée; tantôt revenant au texte et utilisant cette histoire « pure » pour 
confirmer, par un jeu de contrastes et de différences, la valeur et la singularité 
de l'œuvre. Ce qu'on appelle « histoire de la littérature » relève donc de cette 
catégorie hybride que Paul Veyne appelle les « histoires axiologiques », c'est-
à-dire en fait d'un discours qui passe sans cesse de l'histoire pure à l'axiologie 
et vice-versa : « l'historien axiologiste parlera de la vie littéraire sous Louis 
XIV pour expliquer la vie et l'œuvre de Racine, il ne verra pas en Racine un 
figurant de cette vie littéraire comme ferait l'historien pur. » Cela ne veut pas 
dire que l'histoire pure, quand elle s'applique à la littérature, ne comporte pas 
des jugements de valeur, mais ceux-ci sont « au discours indirect, autrement 
dit, à l'état de jugements de fait »16. Toute bonne histoire littéraire commence 
par envisager l'œuvre « en son temps » et en effet, il importe de savoir ce que 
les contemporains ont pensé des Fleurs du mal et pourquoi ils ont aimé le 
recueil ou l'ont condamné. Mais on sait assez que ces évaluations ne sont plus 
les nôtres et qu'elles font donc partie de ces faits que l'on mobilisera au service 
de la singularisation et de la valorisation du recueil. C'est ce qui fait, d'ailleurs, 
que l'historien de la littérature n'est pas lui-même, contrairement à ce qu'on 
dit parfois, d'abord en position d'évaluation; à moins de se pencher sur une 
littérature extrêmement contemporaine, encore soustraite à toute évaluation 
(ce qui est un cas idéal et à peu près impossible car les textes ne surgissent pas 
16. Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 97. Sur l'hétérogénéité constitutive de 
l'histoire littéraire, voir aussi Jean-Louis Jeannelle, « Pré-histoires littéraires: qu'est-ce 
que l'histoire littéraire des écrivains? » in Bruno Curatolo (sous la direction de), Les 
Ecrivains auteurs de l'histoire littéraire, op. cit., p. 21-25. 
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du néant comme des aérolithes), il hérite toujours d'une évaluation qu'il peut 
confirmer ou infirmer mais que, le plus souvent, il lui suffit de suivre!? 
On voit poindre ici la question de la circularité de l'histoire littéraire. On 
sait que Thibaudet compare souvent la littérature à un paysage, et l'analogie 
fonctionne bien ici: dans ses enquêtes, l'historien arrive dans un pays doté 
de reliefs, et il ne dépend pas de lui de le modifier. Nous nous attachons en 
priorité aux œuvres que l'histoire nous a léguées, c'est-à-dire aux histoires 
littéraires d'écrivains victorieuses, victoire que par une circularité inhérente à 
notre profession, nous confirmons et fortifions par nos études. Car n'oublions 
pas que les écrivains sont pour ainsi dire nos seules sources: nous les étudions, 
nous les situons, mais toujours à partir de ce qu'ils nous disent!8. Et dans cette 
bataille, il y a des perdants: qui se souvient de l'histoire littéraire d'Eugène 
Montfort qui, en 1925, prétendait qu'à la pointe de la littérature française du 
tournant du xxe siècle, n'était nullement André Gide et Stéphane Mallarmé 
mais Paul Bourget, Jean-Louis Vaudoyer et Abel Hermant!9 ? 
Il reste que cette circularité, si elle est une fatalité pour l'historien de la 
littérature, ne doit pas pour autant devenir régulatrice. L'historien doit sans 
doute en prendre conscience, la reconnaître, admettre aussi qu'il ne peut à 
lui seul abattre les montagnes et rehausser les minores, mais il ne doit pas 
pour autant considérer ce paysage et ses reliefs comme un donné. Ce serait 
retomber, par l'autre bout en quelque sorte, dans les erreurs de l'histoire posi-
tiviste. Pendant longtemps en effet, cette circularité est demeurée inaperçue, 
ou réprimée. Pour éviter les dilemmes qui l'accompagnent, on disposait d'un 
instrument très efficace, qui fonctionnait comme un véritable alibi: la notion 
d'épreuve du temps. Les œuvres arrivées jusqu'à nous avaient passé l'épreuve 
du temps, c'était un signe objectif de leur valeur-et si d'aventure on doutait 
de cette valeur, il suffisait d'invoquer la survie des œuvres pour la confirmer. 
La permanence confirmait la valeur; et la valeur justifiait la permanence20• 
17. D'où ce paradoxe fort explicable dont parle Paul Veyne, qui autorise l'historien 
de la littérature à « avoir le goût mauvais » : « Il suffira, pour être bon historien axio-
logique, qu'il emprunte à la voix publique la liste canonique des grands écrivains; 
après quoi, il saura qu'il lui faut analyser la vie et l'œuvre de Baudelaire plutôt que de 
Béranger. » (ibid., p. 98) 
18. Voir sur ce point la réflexion très éclairante de Jean-Louis Jeannelle : « Pré-histoires 
littéraires: qu'est-ce que l'histoire littéraire des écrivains? », art. cit., p. 21-30. 
19. Voir Eugène Montfort (sous la direction de), Vingt-cinq ans de littérature française, 
tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920, Librairie de France, s.d. (1924-1927), et 
en particulier le chapitre «L'évolution de la langue et du style», par Pierre Lièvre. Voir 
aussi, sur le site www.fabula.org/hle la page consacrée à cet ouvrage. 
20. Voir sur ce point, Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris: Nathan, « Le 
Texte à l'œuvre », 1992, p. 102-104 en particulier. 
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Nous sommes aujourd'hui plus relativistes et connaissons trop les caprices du 
goût, les déterminations culturelles et les mécaniques sociales pour croire à 
une telle objectivité du canon. Mais ce scepticisme de bon aloi doit s'appliquer 
tout autant à nos sélections et jugements présents. D'abord parce que trop 
d'oublis, de disparitions inattendues en même temps que de redécouvertes 
enseignent la prudence en ce domaine. On se souvient du chapitre « Attardés 
et égarés » que, dans son Histoire de la littérature française parue en 1895, 
Lanson consacrait à L'Astrée, d'Aubigné, Saint-Amant et Mlle de Scudéry: 
ceux-ci n'y apparaissaient que comme exemples « des résistances, des reculs, 
des contradictions, des aberrations de toute nature », sur la voie glorieuse qui 
conduisait de Malherbe à Boileau. Heureusement, ajoutait Lanson, « il n'était 
pas en la puissance du passé de barrer la route à l'avenir »21. Inutile de dire 
que notre perception de la littérature du XVIIe siècle a changé, et que celle-ci 
s'organise en un tout autre paysage pour un historien d'aujourd'hui. 
Mais c'est surtout la nature de ce « paysage » qui doit inciter à la pru-
dence. Encore une fois, les grandes œuvres et les minores qui en dessinent 
les contours, les premiers plans et les ombres portées qui en étagent la pro-
fondeur, ne sont pas des donnés offerts à l'intelligence de l'historien. Que le 
modernisme d'Apollinaire ait éclipsé l'unanimisme de Jules Romain n'est pas 
un fait historique dont il faut rendre raison, car ce n'est pas un fait; ce qui 
est un fait historique est que les hommes d'aujourd'hui, se penchant sur la 
littérature du début du XXe siècle, retiennent davantage le modernisme que 
l'unanimisme. De l'étude de l'histoire littéraire des écrivains, on peut au moins 
retirer ce bénéfice: en replaçant l'historien savant « dans le temps instable 
des décisions et des risques », « emporté vers l'éventuel »22, elle prémunit 
contre la réification des verdicts de l'histoire. Tel est au fond le travers essen-
tiel de la sociologie critique du champ littéraire: informée-quoi qu'elle en 
ait-par le goût du jour dans le choix des textes auxquels elle s'attache, elle 
finit toujours par ériger le présent en norme. La définition de la littérature est 
l'enjeu de luttes symboliques entre différentes fractions du corps social, nous 
dit-on; est littérature ce que la fraction la plus autonome du champ littéraire 
consacre comme telle. En vertu de cette « loi », l'observateur peut dès lors 
analyser avec délectation la circulation du capital symbolique, les rapports de 
force, et montrer sans grand risque que, dès le début, tout concourait à ce qui 
n'est qu'en apparence un « état de fait» : notre appréciation présente de la 
littérature passée. Outre le risque de tautologie explicative (il y a eu bataille, il 
y a eu défaite, et la défaite est expliquée par l'arrivée des vainqueurs23 ), outre 
21. Histoire de la littérature française [1895], Paris: Hachette, 1951, p. 366, p. 372. 
22. J'emprunte ces deux formules à Michel Murat, qui les emploie ici même dans son 
article « I..:histoire littéraire, sujet de roman". 
23. Voir Vincent Debaene, « Le lettré et la division sociale du travail. Inactualité d'Aga-
thon ", sur le site www.fabula.org/hle. 
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que l'homologie postulée entre les positions des acteurs dans le champ et leurs 
choix esthétiques conduit souvent à négliger une part de la production24, la 
sociologie critique du champ littéraire ignore ainsi que même la littérature du 
passé est constamment l'objet de réévaluations et de nouveaux récits. Il n'est 
pas question bien sûr de nier le poids des jugements hérités en présentant 
l'histoire littéraire comme un récit en constante mutation, objet d'une réinven-
tion continuelle, etc., ni de surestimer les capacités de l'historien à modifier la 
donne qui lui échoit; il s'agit simplement de ne pas confondre les valeurs et 
les faits. On ne s'étonnera donc pas que, en dépit de sa neutralité affichée et 
de son relativisme de principe, cette sociologie reconduise toujours le point de 
vue des dominants25 , c'est-à-dire, bien souvent à propos du XXe siècle, le méta-
récit moderniste des avant-gardes: le mouvement historique de la littérature 
est un mouvement d'essentialisation et de purification. Les ressorts explicatifs 
sont très différents puisque d'un côté on évoque une essence de la littérature 
et de l'autre la quête d'autonomie du pôle le plus avancé du champ, mais les 
conclusions sont curieusement identiques. 
*** 
En est-on réduit à retirer tout privilège à l'histoire littéraire savante? Bri-
coleuse comme l'histoire littéraire des écrivains, condamnée au va-et-vient 
entre les faits et les valeurs, souvent aveuglée par son finalisme et condamnée 
à « l'après-coup de la chose jugée ", elle paraît n'avoir guère de mérites-sinon 
celui de l'érudition-et on voit mal ce qui la rend supérieure aux histoires lit-
téraires d'écrivains. Faut-il conclure sur la triste et banale opposition entre les 
écrivains, créateurs pleins de sève et d'invention, même dans le regard qu'ils 
portent sur le passé, et les professeurs, toujours en retard d'un train, toujours 
24. Ainsi Denis Hollier a-t-il relevé que le nom de Blanchot n'apparaissait quasiment 
pas dans La Guerre des écrivains de Gisèle Sapiro. Voir, sur ces questions, le compte 
rendu de ce livre par Laurent Jeanpierre : « Politiques de l'écrivain ou politiques 
de l'écriture? ", French Politics, Culture & Society, Vol. 19, No. 1, Spring 2001, 
p.70-8I. 
25. Jean-Louis Jeannelle repère un semblable effet de confirmation dans La Guerre 
des écrivains, qu'il attribue de façon très convaincante à une forme de détermination 
par les sources: « On est frappé de constater que les analyses proprement sociologi-
ques servent en grande partie à confirmer ou à infirmer une représentation globale de 
la période que Gisèle Sapiro a puisée dans les archives, les journaux ou les Mémoires 
littéraires de l'époque. La sociologue s'est en effet appuyée sur des graphiques fixant la 
position des écrivains dans le champ littéraire [ ... ] mais in fine son étude s'est nourrie 
de quantités d'archives--correspondances, témoignages, souvenirs-qui constituaient 
autant d'ébauches narratives que Gisèle Sapiro s'est employée à évaluer et corriger. » 
(( Pré-histoires littéraires: qu'est-ce que l'histoire littéraire des écrivains? », art. cit., 
p.28-29). 
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du côté de l'institution et de la légitimation rétrospective? Ou dans une veine 
moins mélancolique, sur un œcuménisme libéral donnant à toutes les histoires 
droit de cité sur un pied d'égalité? Après tout, professeurs et écrivains n'ha-
bitent pas le même pays; il est normal que chacun ait sa version des faits; 
autres temps, autres mœurs; autres lieux, autres histoires. C'est la solution du 
post-modernisme. Tout récit est par nature partiel, partial et surdéterminé à 
la fois par son contexte de production et son contexte de réception. Bien sûr, 
dira-t-on, les histoires d'écrivains ne sont pas neutres; comme les histoires 
indigènes telles qu'elles sont livrées à l'ethnologue, elles sont orientées et déter-
minées par des luttes et des rivalités locales. Mais l'histoire littéraire savante 
n'est pas davantage libre de ces déterminations. Pourquoi s'obstiner à lui 
accorder un privilège que rien ne justifie? A l'ethnologue classique, crispé sur 
ses procédures et ses modes d'écriture, l'ethnologue « post-moderne » objecte: 
« La traduction d'une forme culturelle étrangère ne trouve pas nécessairement 
sa forme la meilleure dans la monographie ethnographique et dans certaines 
conditions, il est possible qu'une performance dramatique, une danse ou un 
morceau de musique soient plus appropriés. » Un autre dit: « Des romans 
écrits par un Samoan peuvent parfaitement rivaliser avec le portrait de son 
peuple par un anthropologue distingué26• » Doit-on pareillement s'incliner 
devant les récits historiques des écrivains au prétexte qu'ils sont parcellaires, 
incomplets, intéressés, subjectifs, relatifs, etc.-et qu'ils sont tout cela pas plus, 
mais pas moins que les histoires savantes? 
C'est ici sans doute qu'il faut tout concéder au post-modernisme, sauf son 
moralisme--car c'est ce dernier qui lui interdit la comparaison entre les récits 
(et non, comme on le dit, l'impossibilité de définir des critères objectifs d'éva-
luation). La question n'est pas de savoir si le récit de l'indigène « peut rivali-
ser » avec le récit de l'ethnologue (dans quel championnat ?), ni si l'histoire 
littéraire savante est scientifique (elle ne l'est pas, et elle l'est d'autant moins 
qu'aucune histoire ne l'est) mais plutôt de savoir si le savant sait mieux que 
les acteurs ce que ceux-ci font. Et la réponse est oui, pour autant qu'elle l'est 
toujours. Mais cela ne tient nullement à une grâce particulière, à une distribu-
tion initiale du savoir qui ferait que le savant aurait reçu en partage la ratio-
nalité ou la capacité spéculative quand l'indigène aurait reçu la pratique et 
l'inventivité. Ce savoir, cette capacité plus grande à écrire l'histoire d'un pays 
plus grand est un simple effet de position: si le pays est plus grand, c'est qu'il 
est vu de plus loin et de plus haut. Les hypothèses sur l'objectivité des uns, la 
subjectivité des autres, les tentatives de justification des « grands partages », 
26. Respectivement Talai Asad, « The Concept of Cultural Translation in British Social 
Anthropology », in James Clifford and George Marcus (ed.), Writing Culture: the 
Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley: University of California Press, 1986, 
p. 159 et James Clifford, « On Ethnographie Allegory », ibid., p. 119. 
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les réflexions sur l'impossible neutralité de l'observateur ne sont pas seulement 
hautement spéculatives; elles sont, dans le cas de l'histoire littéraire, tout à fait 
inutiles. Il est évident que l'historien du surréalisme-s'il dispose de la capa-
cité de sympathie suffisante-peut mieux faire l'histoire du surréalisme que 
les surréalistes eux-mêmes: il sait comment ceux-ci envisageaient leur propre 
généalogie; il dispose à peu près de toutes les sources dont ils disposaient, 
de centaines d'informations qu'ils ne pouvaient pas connaître, et d'une capa-
cité de mise en perspective (temporelle, spatiale, sociologique, etc.) que leur 
position leur interdisait. Et si cette mise en perspective leur était impossible, 
ce n'est pas parce que les surréalistes étaient englués dans la pratique ou aveu-
glés par leur intérêt et leur souci « d'entrer dans l'histoire ", mais simplement 
parce qu'il est inévitable que la conscience voie dans le passé « l'édification 
du présent », c'est-à-dire considère le monde humain dans lequel elle évolue 
comme un terme, achevé par son action même. « A quelque époque que l'on se 
place, les hommes "primitifs" non moins que civilisés ont toujours su que leur 
destin serait en partie ce qu'ils le feraient être par leur action. Ils ont su aussi 
qu'il s'était écoulé du temps avant eux; mais la connaissance de ce temps leur 
demeure étrangère, parce que l'action n'englobe pas la connaissance du passé 
et n'a pas non plus l'usage de cette connaissance27• » Pour échapper aux affres 
du relativisme et à l'insoluble concurrence des points de vue (vérité de l'eth-
nologue contre vérité de l'indigène), il suffit de renoncer à penser le rapport 
entre savant et non savant en termes de lucidité et de confondre connaissance 
et transparence à soi-même. Pas plus que les autres hommes, les écrivains ne 
savent l'histoire qu'ils font. La conscience réflexive que les hommes prennent 
d'eux-mêmes n'est pas un savoir; pour l'ethnologue comme pour l'historien, 
ce n'est qu'un élément d'information supplémentaire. 
*** 
Après avoir vu que l'histoire littéraire savante n'est pas tout à fait une his-
toire, il restait donc à admettre que l'histoire littéraire des écrivains n'en est 
presque pas une; elle ne l'est qu'au sens où elle met en ordre le passé et le dis-
pose en vue du présent, c'est-à-dire en vue d'une création présente. Cela ne lui 
ôte son intérêt en rien, bien au contraire, puisque comme le montrent les pages 
qui suivent, ces récits « historiques » jouent un rôle crucial dans le processus 
de création lui-même et bien souvent le conditionnent. Les histoires littéraires 
d'écrivains méritent sans aucun doute d'être examinées, mais moins au titre 
de contenus (éventuellement concurrents de l'histoire universitaire) qu'au titre 
de fonctions, non pas en tant que telles, donc, mais parce qu'elles aident à 
mieux percevoir ces singularités à quoi l'histoire littéraire revient toujours. 
27. Paul Veyne, op. cit., p. 101-104. 
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« Loin que la recherche de l'intelligibilité aboutisse à l'histoire comme à son 
point d'arrivée, c'est l'histoire qui sert de point de départ pour toute quête de 
l'intelligibilité ", écrivait Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, refusant de dis-
tinguer entre la raison du savant et celle de l'indigène en termes de conscience 
historique28• Une telle formule est encore plus vraie de la littérature que des 
autres objets auxquels l'historien s'applique; dans ce domaine moins encore 
qu'ailleurs, le récit historique ne peut constituer la fin dernière. 
Columbia University 
28. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op. cit., p. 841. 
